商略散文

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://shanglue.blogbus.com/logs/2602381.html

原来就是余易木

1

我十七八岁的时候，一直想寻找一个朋友，这个朋友必须有一个特点，就是被所有人背弃了，如果我找到了这样一个朋友，我将向他宣布：

当所有人都背弃你的时候，我不！

这句话我是从一篇小说中看来的，我忘记了这篇小说的题目，也忘记了作者。作者说，这是一句拉丁名言。我想，我会不会有这样一个朋友呢？

那时我还喜欢这么一首诗：“我是不会变的/就是不会变/大理石，雕成塑像/铜，铸成钟/而我的心，是用忠诚所铸/即使破了，碎了/我片片都是忠诚。”

但我更喜欢那句“拉丁名言”，“我不”两个字，斩钉截铁，不留任何余地，听上去特别坚毅有力。我没有想过它的出处，只是记得这句话，并且打算为了这句话，去寻找一个“世人皆欲杀”的朋友。

我们在小学时候，就学会了“独夫民贼”这个词，它是用来指蒋介石的；我们还学会了“孤立”这个词，它是指美帝或者苏修的。但我准备实践这句话的时候，却没有想到，那个朋友会不会是蒋介石，或者美帝苏修？

这句话在我成人的紧要关头，深深地影响过我。它给我最要紧的提示，一是说出“我不”两个字时的那种气概，二是有一种人，可能被所有人背弃，但依然值得我尊重，信赖和亲近——在我小时候，无数的人被打倒过，他们个个十恶不赦，得批倒批臭——可是他们真的这样吗？

后来看金庸小说，看到令狐冲被师父所逐，被师妹所弃，被名门正派所忌，我想到这个人，就是我过去想找的那个朋友吧。不过那时已经二十多岁，那样的念头已经没有了。

直到今年，从网上找到余易木的《初恋的回声》，才发现，原来就是他写的这句话。

2

看《初恋的回声》时，遇到很多这样的句子，我还没看完，就意识到，原来这篇小说对我的影响之大，远远超过同时代的其他小说。那些句子，那些细节，那些词语，二十多年来一直深藏在我的记忆里，在我的心头打滚，我从来都以为我是从不同的小说中看到的，但实际上，它们都聚在一起，都聚在余易木的《初恋的回声》中：

快到襄阳公园的时候，有一个左手抱了一个两周岁左右、打扮得挺漂亮的女孩的中年人,在杨芸前面相隔几步远的地方，站住了。

“你大概误会了，”周冰说，“我说的爱人，并不是指妻子。”

那……那你至少做过爱情的梦吧？

依我看，文学系的学生干巴巴的反而不少。

走过女帐篷，我看见梅雁正蹲在帐篷前的空地上剥洋芋皮。你别误会，并非梅雁在那种情况还讲究。其实，这是当时流行的一种新吃法，先吃洋芋皮，再吃洋芋，以便延长咀嚼时间。

梅雁，在这样的时刻，你不让我笑，叫我怎么办呢？

……

这是简单抄录的几个句子。当然，我不可能记得完整，只记了个大概。现在再次见到这些句子，我只能感慨。现在看来，这些句子一点也不出奇，但在当时看起来，却非常动人。那时候，我差不多只能读到语文课本，书店里主要卖文具，偶尔看到陆蠡的《门与叩者》《竹刀》，看到庐隐的《海滨故人》，都会傻上半天。

读余易木的小说，我还常常遇到“不无”“诘问”等词，在二十来岁时，我也喜欢上了这些词，现在，我已经不喜欢它们了。

可是我看到，上世纪六十年代余易木写的小说，现在读起来，没有隔的感觉，这与上世纪八十年代许多作家写的小说大不一样，上世纪五六七十年代的中国小说，那就更不用说了——无论是内容还是技法，都有巨大的差异。

3

重读《春雪》，我又看到了这一段：

“我知道，什么我都知道。”她握住了我的手，感动地说，“我对你也一样。世界上没有任何力量能够把我们分开，除非——”

她咬住了嘴唇，没有说下去。

“除非什么？”我不安地诘问道。

“除非……除非你不革命。” 她严肃地说。

我吃了一惊。

“你……你认为我……有一天我会不革命了？”

“天呐！我想到哪儿去了！”她自己也惊呼起来了，“不可能的，这种事情绝对不可能的！我说走了嘴，别生我的气，别生我的气……”

“你不该说这种话，”我叹了一口气，委屈地说，心中很不是滋味。

细细回想当年读《春雪》时的想法，老实说，那时我非常赞同这两个人物的观点。不革命，怎么行？别说是恋爱，朋友也没得做。

那时是上世纪八十年代初。而余易木写这篇小说时，是上世纪六十年代初。

我没有读懂余易木。

后来，我读到了从维熙。

我记得那时我读了从维熙的不少中篇小说，我很喜欢他的小说。二十多年过去，现在已经忘得差不多了——从余易木写《春雪》和《初恋的回声》，到我读到这两篇小说，过了二十年；从我读从维熙的小说，至今也不过是二十多年，这四十年，人的想法变化之大，真是沧海桑田。

回头再说从维熙的小说。

慢慢地，我发现了他小说中的一个特点，他总是在一篇小说中设置一道高压线，让一对情人中的一方去触犯，有的是爱国，有的是忠诚。然后，再考验他们的爱情。在从维熙笔下，这道高压线是绝对正确的，不容怀疑。

我终于深深地厌倦了从维熙。他简直像一个暴力的合谋者。当然，时代使然，从维熙这样写，总是有他的原因的。

再回头想想余易木的《春雪》，是多么不同。这可是他在上世纪六十年代所写的小说。

当所有人都背弃你的时候，我不！

我看到一种特别的勇气，和清醒。